台灣痞客邦

本地文學研究者廖偉棠先後訪問了十八位香港舉足輕重的文人作家，包括「在香港這彬彬之罕見的真性情之人」蔡炎培，「文學通靈者」小思，「發明另一個地球」的西西，「誕生於火，遊藝於水」的古蒼梧，「在黑夜裡吹口哨」的也斯等。內容主要圍繞香港文學創作、作家的自身感觸和經歷等，可以從中折射出香港近數十年的文學發展。

另外，在每篇訪問稿後，都附有一篇被訪者的作品與廖偉棠的點評，讓讀者進一步了解該位作家的風格特色。作者有一個「小小隱秘野心」，或是執念，就是讓大家來一起反思這些作家長大六、七十年代，反思他們製造或繼承的寶藏如何。

作者簡介

廖偉棠

1975年生於廣東，後移居香港，並曾在北京生活五年。現為自由作家、攝影師。曾獲香港青年文學獎、中文文學獎，台灣中國時報文學獎、聯合報文學獎、聯合文學小說新人獎，馬來西亞花蹤世界華文小說獎、創世紀詩獎及香港文學雙年獎。

曾出版詩集《苦天使》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》等，散文集《衣錦夜行》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》等，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。在《信報》、《南方都市報》等寫文化評論專欄。

01 三生杜牧說前事 訪．蔡炎培

就像說「先生」我們一般都是指魯迅先生一樣，在香港文化界說「蔡詩人」則肯定是指蔡炎培，他以他張狂的詩人形象和不拘一格的長短章詩篇，恰好符合了安分守己的香港人對「詩人」的想像。

我從不掩飾對蔡詩人的喜愛，因為他是香港這彬彬之地罕見的真性情之人，我始終認為寫詩絕對需要真性和熱情，蔡詩人雖然年長我近四十歲，激情卻不讓二十少年，常常給我們提示生之慾、文字之慾為何。我曾戲稱，與蔡炎培一席談，勝吃十鍋羊腩煲，所以初冬風緊，我便生一訪蔡詩人的念頭，詩人互相取暖，夜話不必圍爐。

其實如果說什麼波希米亞香港，蔡炎培與其同代的詩人崑南、戴天、畫家蔡浩泉、王無邪等哥兒們應該算是第一代波希米亞香港人。走進蔡詩人獨居的寓所，欣見凌亂如昔－我當然沒有親眼見過昔日的蔡詩人，我想見的是那一個遙遠時代的縱酒長歌之夕，凌亂的是生活的面孔，因為凌亂而充滿生機與神秘。

在堆滿各種詩集和小說的飯桌上，空出了一張A4紙大小的位置，那裏放着一摞白紙和一枝鋼筆－蔡炎培無論寫詩寫文還是抄稿，都親自手寫，別說電腦了，影印機、傳真機他都不用。在這個網路時代，我郵箱裏唯一能收到的實體書信，就來自蔡炎培，抬頭必寫某某某詩人收，讀之就如互通天地會暗號一般的光榮。

蔡炎培和我天南地北聊天，常常離題遠奔，談名師、名士 ，談情傷、情傲

－當年多少人被他詩歌中兼有的溫柔與孟浪之姿所傾迷！但他就像他所私淑的詩人吳興華，獨來獨往，自恃一身才華與傲氣，不惜碰釘與寂寞。寧可天下人負我，我不負天下－他又有這樣一種癡情，是與所謂英雄不同的、一種甘入地獄的大悲憫所在。

「我接觸到吳興華才覺得這個人才有資格做我的老師，他很深沉。我熟讀他的（秋日的女王）、（記憶）、（絕句）、（十四行）……都能背出來。我是很挑剔的，覺得詩的文字和節奏必須很講究，吳能滿足我。他的重要在於承先啟後，是新詩運動最重要的詩人。」素未謀面的吳興華曾經救他一命，「那時我因為感情問題幾乎崩漬，出現幻聽幻覺。那是我在台灣讀書回來，Blue Coat要離開我。」Blue Coat是他生命中重要的女子之一，吿別的年代、分開的理由從來不需訴說出口，唯嘆天以百般磨難成就一詩人而已，「直到我在文學雜誌讀到吳的（論黎爾克的

詩）(編按：黎爾克［Rainer Maria Rilke,1875-1926］)，德國詩人)，馬上感悟了，詩歌晉級了，寫出一系列的好詩來。我沒有見過吳興華，但私淑他是老師，」

從此他學會了豁達，雖說仍然想茲念茲，念茲在茲，他也就一以貫之此道。「我一直是這樣走的，我是一個跟着命運走的人，別人會計劃什麼，我不會，即使如今這個年紀也如是，我一直感謝上天給我能夠走到今天的機會。」愛情、寫作、還有賭博，成為他生命中最自豪的事情，我想起的，是他的那句妙語：「寫詩如花錢，花完便算。」愛情呢，他倒不這樣灑脫。

赴台灣求學，蔡炎培開始拚命寫詩，寄了一首去《創世紀》，馬上被刊用了，當時香港有幾個詩人被台灣看到?詩歌給予他的台灣歲月及好的回憶，「我在台中唸書，路過台北的時候就會和那裏的詩人會面，葉維廉介紹我認識瘂弦和洛夫。我還記得一次在淡水河畔，我拿〈離騒〉紿他們看，大概是一九五八、一九五九年之間。在淡水河畔吃烤肉，瘂弦和洛夫問我：『在那急流河畔，滿月在扶光之中』何謂之『扶光』？我說：現在滿月，它的光像水一樣，快到滿瀉，但是因為有張力而不瀉，所以像扶住光一樣。他們說有道理，作出一個要頒給我學位的姿勢。」那夜之後，瘂弦送他上車，對他說「炎培，我們的文壇是有希望的。」這句話他至今還記得。

休學復學等等，一直讀了七、八年，一九六四年他才讀完那漫長的書。其實是因為中間休學過一次，「命運不肯放過我，休學時做了一年九巴車長－又叫鋸王，負責開閘放人的。後來升為賣票，每月有三百多元薪水－西西的哥哥就是做賣票的－結果在巴士遇見我喜歡的女孩（另一個，《日落的玫瑰》為她寫），她說你怎麼休學了？快回去讀書！」蔡炎培不願意回去讀書，卻被她的這樣一句話打動了：「你不考慮你自己，你也考慮一下我啊」，「那我就沒辦法了。我就馬上辭職回去讀書。但當我回去讀書後，她才說認我做大哥－你早知在香港就講啊！何必這樣玩我。結果我一怒之下和她絕交了。書還得繼續讀，但是心裏很掙扎，那首『幸而誰的胸前也有耶穌』其實是很憤怒的。」